Умеренность и избыточность

10 лет авторских комиксов: Введение → Тогда и сейчас → В гостях и дома → Комикс для автора и комикс для читателя → Постоянность и качество → Умеренность и избыточность → Желаемое и возможное → Стабильность и разнообразие → Параллельное и перпендикулярное → Создание и распространение → Своё и чужое

РАЗДРАЖЕ стал популярен, поскольку Автор создал его близким к идеалу стикмен-комикса; но близость к идеалу и оказалась же причиной того, что Автор вскоре охладел к собственному весьма перспективному проекту.

Автор уверен: все идеальные произведения идеальны одинаково, а все умеренные умеренны по-своему. В конце концов, в рамках одной культуры и одной эстетики всегда имеется единственный идеал, к которому стремится большинство; и чем ближе к идеалу подходят авторы, тем более одинаковы их работы. Практики и теоретики искусства XX-го века, уткнувшись в ту же проблему и даже объявив о «конце истории искусства», бросились кто куда в поисках ответов... и впали в другую крайность, полностью потеряв связь с действительностью и с обычным человеком. Но кто бы из них во что там ни поверил, пока человек остаётся неподконтрольным себе животным, он всё равно будет иметь свой физиологически и психологически объяснимый идеал.

О проблемах идеальности в героях — о Мэри Сью и Марти Стю — сказано много, но подобного почти не услышишь об идеальности в рисовке или идеальности в теме. Наш Автор считает, что чрезмерная идеальность в любой вещи — и, в частности, в комиксе — в итоге оборачивается проблемой; подобно большому мешку сладких конфет, избыточно хорошая вещь быстро приедается и теряет свою притягательность — и Автор не раз так полностью терял интерес к статистически популярным и формально качественным сериалам. Автор уверен, что по-настоящему любят не за достоинства, а за недостатки — потому что за недостатками проступают реальные люди, реальные создатели чего-то того, что отличается от универсального идеала в какую-то уникально свою сторону. Представление о «душе» автора можно считать наивным, но как тогда объяснить, почему подавляющее большинство действительно профессиональных работ, идеально вылизанных до глянцевого блеска, именно что вызывают ощущение «бездушности»?

На протяжении тысяч лет художники и зрители спорили о хорошем и плохом искусстве, о высоком и низком искусстве, об искусстве и не-искусстве. В XX-м же веке Умберто Эко предложил на смену многим оппозиционным подходам четырёхступенчатую градацию произведений, которая, после незначительной структуризации Автором, предстаёт в следующем виде.

Комплексный «структурно-стилемный подход» позволяет путём учёта структуры произведения, используемых стилéм (заимствованных элементов стиля) и намерений автора определить положение произведения относительно четырёх основных категорий: авангарда (искусства), мидкульта (работ-посредников), масскульта (предметов потребления) и китча (псевдоискусства).

Так вот, мидкульт — это пространство умеренности, в то время как и масскульт, и авангард — области идеальности (правда, с противоположными знаками — плюс-идеальности, приятной обычному человеку, и минус-идеальности, приятной авангардному художнику, но отвратительной для обычного человека).

Мидкульт сохраняет баланс в каждой из трёх основных тем, он более содержателен и более вечен. Избыточно красивый узнаваемый дизайн телефона, избыточно актуальный политический комикс, избыточно гротескная карикатура — это всё «идеальные» вещи, которые не выдержат проверку временем. Психологи знают, что крайние состояния запоминаются лучше всего (последний день в школе, первый день супружества...); маркетологи же знают, что крайние состояния временны, но искусственно повторяемы, а потому научились успешно их монетизировать, выпуская ежегодно новые избыточно красивые телефоны и ежедневно новые избыточно актуальные политические комиксы.

Сильные «избыточные», крайние импульсы, методически воздействующие на человеческое восприятие, приводят к одному из двух возможных результатов: либо онемению рецепторов, либо отторжению раздражителей со стороны того, кто их воспринимает. В первом случае воспринимающий в следующий раз будет жаждать ещё больших импульсов — ещё больше «разврата», ещё больше «кровищи», ещё больше «ржачности»; так городские люди начинают умирать со скуки в деревне, и так получаются «Трансформеры», состоящие из громких взрывов чуть более, чем полностью. В случае отторжения же воспринимающий отвергает избыточные импульсы и отгораживается от них, отдавая предпочтение умеренности, — но это требует сознательной реакции и происходит ощутимо реже.

Как и потребителю, самому создателю произведения трудно избегать избыточности. Написать внушающего ужас злодея сложно; регулярно вставлять мат в его речь — легко. Написать трогающую за душу драму сложно; смакуя калечить героев и необоснованно убивать их — легко. Написать выверенную комедию сложно; рисовать лица гротескней и половые признаки крупнее — легко. Собственно, прямым воспроизводством всех этих готовых, уже переваренных «эффектов» (вместо создания предпосылок для их органичного возникновения) и отличаются масскульт и китч от мидкульта и авангарда.

Автор No Jam Today со скептицизмом смотрит на избыточную жестокость и на избыточную карикатурность во множестве произведений, стремящихся таким способом к популярному идеалу, и проповедует вместо этого... умеренность. Автор считает, что в неидеальной рисовке сохраняется индивидуальность, что отсутствие ошеломительной истории открывает дорогу нюансам, и что человечным героям хочется по-человечески сопереживать. Автор даже склоняется к мысли, что игра в создание произведения тем интереснее, чем более ограничены ресурсы у её игроков: разве не любопытно, какой «комикс о жизни, компьютерах, играх и аниме» можно создать, если не иметь таланта к рисованию и располагать ограниченным временем на хобби?

Устанавливая цель соответственно возможностям, создатель сохраняет в произведении гармонию — что, по мнению Автора, важнее, чем стремление к популярному идеалу через избыточность. И это применимо в равной степени как к некоммерческим, так и к коммерческим произведениям: даже повторяя три панельки с сидящей за компьютером героиней, можно сделать No Jam Today; даже обладая ничтожным бюджетом и крохотной командой, можно сделать Kemono Friends. Разумеется, оценят подобное отступление от масскульта к мидкульту далеко не все — но те, кто оценят, получат опыт иного рода... и, быть может, он того стоит?

Вперёд: Желаемое и возможное
Назад: Постоянность и качество
Обсуждение: Часть 5

Обратно: Введение

Автор статьи — Константин Крыловский, www.nojamtoday.com